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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine başladı 
ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen denizcilik 
temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk romanı 
Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve ardından 
Lord Jim, Heart of Darkness ve Nostromo gibi 
klasik eserler yazdı. Conrad, İngilizce yazan en 
önemli yazarlardan biri olarak kabul edilir. 
Eserleri, insan doğası, yaşamdaki anlam ve 
doğanın güçleri gibi temaları ele alır. Karmaşık 
karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve egzotik 
ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 1924'te 
İngiltere'de öldü. 


Beyaz adam iki kolunu teknenin kıç tarafındaki küçük 
kamaranın çatısına dayayarak dümenciye seslendi. 

"Geceyi Arsat'ın açıklığında geçireceğiz. Geç oldu." 

Malay sadece homurdandı ve sabit bir şekilde nehre 
bakmaya devam etti'. Beyaz adam çenesini kavuşturduğu 
kollarına dayadı ve gözlerini teknenin dümen suyuna dikti. 
Nehrin yoğun ışıltısının kestiği düz orman yolunun sonunda, 
güneş bulutsuz ve göz kamaştırıcı bir şekilde, bir metal şerit 
gibi pürüzsüzce parlayan suyun üzerine alçalmıştı. Kasvetli ve 
koyu ormanlar, geniş akıntının her iki yanında hareketsiz ve 
sessiz yer almaktaydı. Büyük, yüksek ağaçların dibinde, 
gövdesiz nipa palmiyeleri, kahverengi girdapların üzerinde hiç 
kıpırdamadan asılı duran devasa ve ağır yaprak demetleri 
halinde (o kıyının (o çamurundan Oo yükseliyordu”. o Havanın 
durgunluğunda her ağaç, her yaprak, her dal, her sarmaşık dalı 
ve minik çiçeklerin her yaprağı büyülenmiş gibi mükemmel ve 
nihai bir hareketsizliğe bürünmüş gibiydi. Nehirde, düzenli 
olarak yanıp sönen sekiz kürekten başka hiçbir hareket yoktu. 
Kürekler tek bir sıçramayla birlikte dalıyor; dümenci, başının 
üzerinde parıldayan ve bir yarım daire çizen bıçağını periyodik 
ve ani hareketle sağa ve sola savuruyordu. Çalkalanan Su, 
karışık bir mırıltıyla birlikte köpürüyordu. Ve beyaz adamın 
kanosu, kendi yarattığı kısa ömürlü kargaşada akıntıya karşı 


1 Malaylar, doğu Sumatra, Malay Yarımadası ve kıyı Borneo'nun 
yanı sıra aralarında uzanan küçük adalara özgü bir Avustronezyalı 
etnik-dinsel gruptur. Bu yerler bugün Malezya, Endonezya (doğu 
ve güney Sumatra, Bangka Belitung Adaları, Batı Kalimantan ve 
Riau Adaları), Tayland'ın güney kısmı ( Pattani, Satun, Songkhla, 
Yala ve Narathiwat), Singapur ve Brunei Sultanlığı ülkelerinin bir 
parçasıdır. . 

2 Genellikle nipa palmiyesi veya mangrov palmiyesi olarak bilinen 
Nypa fruticans, Hint ve Pasifik Okyanuslarının kıyı şeridine ve 
nehir ağzı habitatlarına özgü bir palmiye türüdür. Mangrov 
biyomuna adapte olduğu düşünülen tek palmiyedir. 


ilerlerken, hareketin hatırasının sonsuza dek silinip gittiği bir 
diyarın kapılarından giriyor gibiydi. 

Beyaz adam batmakta olan güneşe sırtını dönerek boş 
ve geniş deniz kıyısına baktı. Seyrinin son üç mili boyunca 
başıboş, tereddütlü nehir, sanki açık bir ufkun özgürlüğü 
tarafından karşı konulmaz bir şekilde baştan çıkarılmış gibi, 
doğrudan denize, hem ışığı hem de karanlığı barındıran doğuya 
doğru akıyor. Teknenin arkasında bir kuşun tekrarlanan sesi, 
uyumsuz ve cılız bir çığlık, pürüzsüz suyun üzerinde sekerek 
ilerliyor ve diğer kıyıya ulaşamadan dünyanın soluksuz 
sessizliğinde kendini kaybediyordu. 

Dümenci küreğini akıntıya sapladı ve kaskatı kesilmiş 
kollarıyla vücudunu öne doğru atarak sıkıca tuttu. Su yüksek 
sesle çağıldıyordu; ve aniden uzun düzlük kendi merkezinde 
dönüyor gibi göründü, ormanlar yarım daire şeklinde sallandı 
ve gün batımının eğik ışınları kanonun bordasına ateşli bir 
parıltıyla dokundu, mürettebatın ince ve çarpık gölgelerini 
nehrin çizgili parıltısına fırlattı. Beyaz adam dönüp önüne baktı. 
Teknenin rotası akıntıya dik açı yapacak şekilde değişmişti ve 
pruvasının oyulmuş ejderha başı şimdi kıyıdaki çalıların 
arasındaki bir boşluğu gösteriyordu. Sarkan dallara sürtünerek 
süzüldü ve ormandaki inine gitmek üzere sudan ayrılan ince ve 
amfibik bir yaratık gibi nehirde gözden kayboldu. 

Dar dere bir hendek gibiydi: kıvrımlı, inanılmaz 
derecede derin; gökyüzünün saf ve parlak mavisinin ince 
şeridinin altında kasvetle doluydu. Kocaman ağaçlar yükseliyor, 
sarmaşıkların süslü perdelerinin ardında görünmüyordu. Orada 
burada, suyun parıldayan siyahlığına yakın bir yerde, küçük 
eğrelti otlarının arasında uzun bir ağacın bükülmüş kökü göze 
çarpıyor, siyah ve donuk, tutuk bir yılan gibi kıvranıyordu ve 
hareketsizdi. Kürek çekenlerin kısa sözleri bitki örtüsünün kalın 
ve kasvetli duvarları arasında yüksek sesle yankılanıyordu. 
Ağaçların arasından, sarmaşıkların karmakarışık labirentinden, 
büyük fantastik ve kıpırtısız yaprakların arkasından karanlık 
sızıyordu; gizemli ve yenilmez karanlık; geçit vermez 
ormanların kokulu ve zehirli karanlığı. 


Adamlar sığlaşan suda kürek çekiyorlardı. Dere 
genişleyerek durgun bir lagünün geniş alanına açılıyordu”. 
Ormanlar bataklık kıyıdan çekilmiş, gökyüzünün yansıyan 
maviliğini çerçevelemek için parlak yeşil, sazlık otlardan oluşan 
düz bir şerit bırakmıştı. Uçuşan yaprakların ve nilüferin gümüşi 
çiçeklerinin altındaki görüntüsünün narin rengini takip eden 
yumuşacık pembe bir bulut yükseklerde süzülüyordu. Yüksek 
kazıkların üzerine tünemiş küçük bir ev uzakta kapkara 
görünüyordu. Yakınında, arka plandaki ormanlardan çıkmış gibi 
görünen iki uzun nibong palmiyesi, yapraklı ve yükselen 
başlarının sarkıklığında hüzünlü bir şefkat ve özen izlenimi 
uyandırarak, eskilikten dolayı dökülmekte olan çatının üzerine 
hafifçe eğilmişti” 

Dümenci küreğiyle işaret ederek, "Arsat orada. 
Kanosunu kazıkların arasında görüyorum", dedi. 

Tekneyi iten sırıkçılar günün sonunda omuzlarının 
üzerinden bakarak teknenin kenarları boyunca koştular. Geceyi 
bu tuhaf görünüşlü ve hayaletli üne sahip lagünde 
geçirmektense başka bir yerde geçirmeyi tercih ederlerdi. 
Üstelik Arsat'tan hem bir yabancı olarak, hem de yıkık bir evi 
onarıp içinde yaşayan biri olarak, insanoğlunun terk ettiği 
yerlere dadanan ruhların arasında yaşamaktan korkmadığını ilan 
ettiği için hoşlanmıyorlardı. Böyle bir adam bakışları ya da 
sözleriyle kaderin akışını bozabilir; tanıdık hayaletleri ise, insan 
efendilerinin kötülüklerine maruz kalmayı arzuladıkları sıradan 
yolcular tarafından kolay kolay ikna edilemez. Beyaz adamlar 
bu tür şeylere aldırmazlar, inançsızdırlar ve onları bu dünyanın 
görünmez tehlikelerine karşı zarar görmeden yönlendiren 


3 Lagün, Kıyı set gölü veya deniz kulağı, dalgalar tarafından 
oluşturulan kıyı birikim şekillerindendir.. Oluşumunda, kıyı 
akıntılarının da etkisi vardır. Kıyılardaki koyların ve girintilerin ağız 
kısımlarının dalga biriktirmesiyle oluşan kıyı kordonları ile kapanması 
sonucunda meydana gelirler. 

4 Nibong Palmiyesi, Malezya'nın Penang adasında bulunan 
Comwallis Kalesi'nin yapımında kullanılan yerel bir palmiye türüdür. 
Bu palmiyelerin gövdeleri kaleye ait duvarların inşasında 
kullanılmıştır. Nibong Palmiyesi, geleneksel Malezya mimarisinde 
sıkça kullanılmaktadır. 


“Kötülüğün oBabası'yla işbirliği (o içindedirler”. Doğruların 
uyarılarına karşı saldırgan bir inançsızlık numarası yaparlar. 
Yapılacak ne var ki? 

Ağırlıklarını uzun sırıklarının ucuna vererek böyle 
düşündüler. Büyük kano hızla, gürültüsüz ve yumuşak bir 
şekilde Arsat'ın açıklığına doğru süzüldü, ta ki aşağıya atılan 
sırıkların büyük tıkırtısı ve "Allah'a şükürler olsun!" mırıltıları 
arasında evin altındaki eğri büğrü kazıklara hafifçe vurana 
kadar. 

Kayıkçılar yüzlerini yukarı kaldırarak uyumsuz bir 
şekilde bağırdılar: "Arsat! Hey Arsat!" Kimse gelmedi. Beyaz 
adam evin önündeki bambu platforma erişimi sağlayan kaba 
merdiveni tırmanmaya başladı. Kayığın kaptanı somurtkan bir 
ifadeyle, "Yemeği sampanda pişireceğiz ve suyun üzerinde 
uyuyacağız," dedi9, 

"Battaniyelerimi ve sepetimi uzatır mısın?" dedi beyaz 
adam sert bir sesle. 

Bohçayı almak için platformun kenarına diz çöktü. 
Sonra tekne hareket etti ve beyaz adam ayağa kalkarak 
kulübesinin alçak kapısından çıkan Arsat'la yüz yüze geldi. 
Genç, güçlü, geniş göğüslü ve kaslı kolları olan bir adamdı. 
Üzerinde şalvarından başka bir şey yoktu. Başı çıplaktı. İri, 
yumuşak gözleri hasretle beyaz adama bakıyordu ama sesi ve 
tavrı sakindi, herhangi bir selamlama sözcüğü kullanmadan 
sordu-- 

"İlaç var mı, Tuan?" 

"Hayır," dedi ziyaretçi beyaz adam ürkmüş bir ses 
tonuyla. "Hayır. Neden? Evde hastalık mı var?" 


5 Birçok din ve kültürde, şeytan kötülüğün kaynağı olarak görülür. Bu 
bağlamda "Father of Evil" deyimi şeytanı tanımlamak için kullanılır. 
"Father of Evil" deyimi, edebiyatta, sinemada, müzikte ve günlük 
dilde sıklıkla kullanılır. Örneğin, William Shakespeare'in Hamlet 
oyununda, Claudius karakteri "kötülüğün babası" olarak tanımlanır. 

6 Sampanlar, Çin ve Malezya'da çeşitli amaçlarla kullanılan ahşap 
teknelerdir. Bazı sampanlar gemide küçük bir barınak içerir ve kalıcı 
olarak kullanılabilirler. 

7 Malayca konuşan kişiler tarafından bir erkeğe saygılı bir hitap şekli 
olarak kullanılır. 


Arsat aynı sakin tavırla, "Girin ve görün," diye cevap 
verdi ve kısa bir dönüş yaparak tekrar küçük kapıdan geçti. 
Beyaz adam elindeki bohçaları bırakarak onu takip etti. 

Evin loş ışığında, bambulardan yapılmış bir sedirin 
üzerinde, kırmızı pamuklu kumaştan geniş bir çarşafın altında 
sırt üstü uzanmış bir kadın fark etti. Kadın ölü gibi hareketsiz 
yatıyordu; ama iri iri açılmış gözleri karanlıkta parlıyor, 
yukarıya, ince kirişlere hareketsiz bakıyor ve görmüyordu. 
Yüksek ateşi vardı ve belli ki bilinci yerinde değildi. Yanakları 
hafifçe çökmüş, dudakları kısmen açıktı ve genç yüzünde 
uğursuz ve sabit bir ifade vardı -ölmek üzere olan bilinçsizlerin 
dalgın, düşünceli ifadesi. İki adam sessizce ona bakıyordu. 
"Uzun zamandır mı hasta?", diye sordu beyaz adam. "Beş 
gecedir uyumadım," diye yanıtladı Malay, temkinli bir ses 
tonuyla. "İlk başta sudan onu çağıran sesler duydu ve onu 
engellediğim için bana karşı koydu. Ama bugün güneş 
doğduğundan beri hiçbir şey duymuyor, beni duymuyor. Hiçbir 
şey görmüyor. Beni görmüyor, beni!" 

Bir dakika sessiz kaldı, sonra usulca sordu--"Tuan, o 
ölecek mi?" 

"Korkarım öyle", dedi beyaz adam kederle. Arsat'ı yıllar 
önce, uzak bir ülkede, hiçbir dostluğun küçümsenemeyeceği 
sıkıntı ve tehlike zamanlarında tanımıştı. Ve Malay dostu 
beklenmedik bir şekilde yabancı bir kadınla birlikte lagündeki 
kulübede yaşamaya başladığından beri, nehirde aşağı yukarı 
yaptığı yolculuklarda birçok kez orada uyumuştu. Grupta 
sadakat ve güveni nasıl koruyacağını ve beyaz arkadaşının 
yanında korkusuzca nasıl savaşacağını bilen bu adamı sevmişti. 
Ondan hoşlanıyordu - belki bir adamın en sevdiği köpeğinden 
hoşlandığı kadar değil - ama yine de ona yardım edecek ve soru 
sormayacak, kendi uğraşlarının ortasında bazen belli belirsiz ve 
puslu bir şekilde, yalnız adamla uzun saçlı, cüretkâr yüzlü ve 
muzaffer gözlü kadını düşünecek kadar yakınlık duyuyordu. 

Beyaz adam, gün batımının muazzam ateşinin, ağaç 
tepelerinin üzerinde siyah ve anlaşılmaz bir buhar gibi 
yükselen, gökyüzüne yayılan, yüzen bulutların kızıl parıltısını 
ve giden gün ışığının kızıl parlaklığını söndüren hızlı ve sinsi 
gölgeler tarafından söndürüldüğünü görmek için kulübeden tam 


zamanında çıktı. Birkaç dakika içinde tüm yıldızlar yeryüzünün 
yoğun karanlığının üzerinde yer aldı ve yansıyan ışıklarla 
aniden parıldayan büyük lagün, vahşi doğanın umutsuz ve 
dipsiz gecesine fırlatılmış oval bir gökyüzü parçasını 
andırıyordu. Beyaz adam sepetten çıkardığı yemekten biraz 
yedi, sonra platformun etrafında duran birkaç sopayı toplayarak, 
ısınmak için değil ama sivrisinekleri uzak tutacak dumanın 
hatırı için küçük bir ateş yaktı. Battaniyelere sarındı ve sırtını 
evin saz duvarına dayayarak oturdu, düşünceli düşünceli sigara 
içti. 

Arsat sessiz adımlarla kapı aralığından içeri girdi ve 
ateşin yanına çömeldi. Beyaz adam uzattığı bacaklarını biraz 
hareket ettirdi. 

"Nefes alıyor," dedi Arsat alçak sesle, beklenen soruyu 
tahmin ederek. "Nefes alıyor ve sanki büyük bir ateşle yanıyor. 
Konuşmuyor, duymuyor ve yanıyor!" 

Bir an durakladı, sonra sessiz ve ilgisiz bir ses tonuyla 
sordu. 

"Tuan ... ölecek mi?" 

Beyaz adam omuzlarını huzursuzca oynattı ve 
tereddütlü bir tavırla mırıldandı-- 

"Eğer kaderi buysa." 

"Hayır, Tuan," dedi Arsat sakince. "Eğer kaderim buysa. 
Duyuyorum, görüyorum, bekliyorum. Hatırlıyorum. Tuan, eski 
günleri hatırlıyor musun? Kardeşimi hatırlıyor musun?" 

"Evet," dedi beyaz adam. Malay aniden ayağa kalktı ve 
içeri girdi. Dışarıda hareketsiz oturan diğeri kulübeden gelen 
sesi duyabiliyordu. Arsat dedi ki: "Dinle beni! Konuş!" Onun 
sözlerini tam bir sessizlik takip etti. "Ey Diamelen!", diye 
bağırdı aniden. Bu haykırıştan sonra derin bir iç çekiş oldu. 
Arsat dışarı çıktı ve tekrar eski yerine çöktü. 

Ateşin önünde sessizce oturdular. Evin içinde çıt 
çıkmıyordu, yakınlarından da ses gelmiyordu; ama çok 
uzaklarda, lagünde kayıkçıların seslerinin durgun suda belli 
belirsiz çınladığını duyabiliyorlardı. Kayığın baş tarafındaki 
ateş uzakta belli belirsiz, puslu kırmızı bir parıltıyla parlıyordu. 
Sonra söndü. Sesler kesildi. Kara ve su görünmez, kıpırtısız ve 
sessiz bir uykuya daldı. Sanki dünyada, gecenin siyah 


durgunluğunda durmaksızın ve boşuna akan yıldızların 
parıltısından başka bir şey kalmamıştı. 

Beyaz adam ardına kadar açık gözlerle önündeki 
karanlığa baktı. Ölümün -yakın, kaçınılmaz ve görünmeyen 
ölümün- korkusu ve büyüsü, ilhamı ve mucizesi ırkının 
huzursuzluğunu yatıştırdı ve en belirsiz, en mahrem 
düşüncelerini harekete geçirdi. Her zaman hazır olan kötülük 
şüphesi, yüreklerimizi kemiren şüphe, etrafındaki durgunluğa, 
derin ve dilsiz durgunluğa aktı ve onu, haksız bir şiddetin sakin 
ve aşılmaz maskesi gibi güvenilmez ve rezil gösterdi. Varlığının 
o kısacık ve güçlü rahatsızlığında, yıldız ışığındaki huzurun 
sarmaladığı yeryüzü, insanlık dışı çekişmelerin gölgeli bir 
ülkesi, çaresiz kalplerimizi ele geçirmek için hararetle mücadele 
eden korkunç ve çekici, yüce veya alçak hayaletlerin savaş alanı 
haline geldi. Söndürülemez arzuların ve korkuların huzursuz ve 
gizemli ülkesi. 

Gecenin içinde ağlamaklı bir mırıltı yükseldi; hüzünlü 
ve ürkütücü bir mırıltı, sanki etrafındaki ormanların büyük 
yalnızlıkları, uçsuz bucaksız ve yüce kayıtsızlıklarının 
bilgeliğini kulağına fısıldamaya çalışıyordu. Tereddütlü ve 
belirsiz sesler etrafındaki havada süzülüyor, yavaşça kelimelere 
dönüşüyor ve sonunda yumuşak ve tekdüze cümlelerden oluşan 
mırıltılı bir akışla usulca akıyordu. Uyanan bir adam gibi 
kıpırdandı ve hafifçe pozisyonunu değiştirdi. Yıldızların altında 
başını eğmiş oturan, hareketsiz ve gölgeli Arsat, alçak ve 
hülyalı bir ses tonuyla konuşuyordu-- 

", . çünkü derdimizin ağırlığını bir dostun yüreğinden 
başka nereye bırakabiliriz? Bir adam hem savaştan hem de 
aşktan bahsetmelidir. Sen, Tuan, savaşın ne olduğunu biliyorsun 
ve tehlike anında diğer insanların yaşamı aradığı gibi benim de 
ölümü aradığımı gördün! Bir yazı kaybolabilir; bir yalan 
yazılabilir; ama gözün gördüğü şey gerçektir ve akılda kalır!" 

"Hatırlıyorum," dedi beyaz adam fısıltıyla. Arsat kederli 
bir soğukkanlılıkla devam etti-- 

"Bu yüzden sana aşktan söz edeceğim. Gecenin içinde 
konuş. Gece de, aşk da yok olmadan, gündüzün gözleri 
kederime ve utancıma, kararmış yüzüme, yanmış kalbime 
bakmadan konuş." Kısa ve zayıf bir iç çekiş, neredeyse fark 


edilmeyecek bir duraklamaya işaret etti ve sonra sözleri 
kıpırdamadan, el kol hareketi yapmadan akmaya devam etti. 

"Sıkıntı ve savaş dönemi sona erdikten ve biz adalıların 
anlayamayacağı arzularınızın peşinde ülkemden uzaklaştıktan 
sonra, ben ve kardeşim daha önce olduğu gibi yine Hükümdarın 
kılıç taşıyıcıları olduk. Biliyorsunuz ki biz aileden gelen, 
yönetici bir ırka mensup ve sağ omzumuzda gücün simgesini 
taşımaya herkesten daha uygun kişilerdik. Ve Si Dendring refah 
zamanında bize lütuf gösterdi, tıpkı bizim keder zamanında ona 
cesaretimizin sadakatini gösterdiğimiz gibi?. Barış zamanıydı. 
Geyik avlarının ve horoz dövüşlerinin; karınları tok, silahları 
paslı adamlar arasındaki boş konuşmaların ve aptalca 
kavgaların zamanı. Ama ekici, genç pirinç filizlerinin 
büyümesini korkusuzca izledi ve tüccarlar gelip gittiler, 
zayıfladılar ve barış nehrine şişman döndüler. Haberler de 
getirdiler. Yalanla gerçeği birbirine karıştırdılar, öyle ki kimse 
ne zaman sevineceğini, ne zaman üzüleceğini bilemedi. 
Onlardan senin hakkında da bir şeyler duyduk. Seni orada 
burada görmüşler. Bunu duyduğuma sevindim, çünkü o 
heyecanlı zamanları hatırladım ve hep seni hatırladım, Tuan, ta 
ki gözlerim geçmişte hiçbir şey göremediği zaman gelene kadar, 
çünkü o gözler, orada -evde- ölmekte olan kişiye bakmışlardı." 

Durup derinden gelen bir sesle fısıldadı: "Ey Mara 
bahia! Ey Felaket!"? Sonra biraz daha yüksek sesle konuşmaya 
devam etti: 


8 "Si Dendring" büyük olasılıkla Güneydoğu Asya'daki Sidenreng 
krallığının bozulmuş bir adıdır. Sidenreng, Wajo eyaletinin küçük 
bir vassal devleti olarak biliniyor. Conrad'ın kısa hikayesi 
"Lagün"de, "Si Dendring" krallığının iktidar mücadelelerinden ve 
iç karışıklıklardan bahsediliyor. Hikayedeki karakterler bu 
çatışmalara tanık oluyorlar. Metinlerde, "Si Dendring" krallığının 
19. yüzyılın sonlarında, Avrupalı sömürgecilerin Güneydoğu 
Asya'yı işgal ettiği dönemde geçen olayları konu aldığı belirtiliyor 

9 Arsat'ın "Ey Mara bahia!", sözü onun din açısından farklılığını, 
Müslüman yerlilerin aksine kendisinin Hindu ve Hint kökenli 
olduğunu vurguluyor. (Mara Hinduların ölüm tanrısıdır). -Joseph 
Conrad's “The Lagoon” And “Karan: A Memory”: An 
Imagologıcal Approach. Iryna Senchuk 


"Kardeşten daha kötü bir düşman ve daha iyi bir dost 
yoktur, Tuan, çünkü bir kardeş diğerini tanır ve mükemmel 
bilgide iyilik ya da kötülük için güç vardır. Ben kardeşimi 
sevdim. Ona gittim ve tek bir yüzden başka bir yüz 
göremediğimi, tek bir sesten başka bir ses duyamadığımı 
söyledim. Bana şöyle dedi: 'Kalbini aç ki içinde ne olduğunu 
görebilsin - ve bekle. Sabır bilgeliktir. Inchi Midah ölebilir ya 
da Hükümdarımız kadın korkusunu üzerinden atabilir! . . . 
Bekledim!... Peçeli yüzlü kadını hatırlıyorsun, Tuan ve onun 
kurnazlığı ve öfkesi karşısında Hükümdarımızın korkusunu. Ve 
eğer hizmetçisini istiyorsa, ne yapabilirdim? Ama kalbimin 
açlığını anlık bakışlar ve sinsi sözlerle besledim. Gündüzleri 
hamamlara giden yolda oyalandım ve güneş ormanın arkasına 
düştüğünde kadınlar avlusunun yasemin çitleri boyunca 
süründüm. Görmeden, çiçeklerin kokusu, yaprakların örtüsü, 
dudaklarımızın önünde hareketsiz duran uzun otların bıçakları 
aracılığıyla birbirimizle konuştuk; ihtiyatımız ne Oo kadar 
büyükse, büyük özlemimizin mırıltısı o kadar zayıftı. Zaman 


hızla geçti ... ve kadınlar arasında fısıltılar vardı - ve 
düşmanlarımız izliyordu - kardeşim kasvetliydi ve ben 
öldürmeyi ve vahşi bir ölümü düşünmeye başladım. ... Biz, siz 


beyazlar gibi istediğini alan bir halkız. İnsanın sadakat ve 
saygıyı unutması gereken bir zaman vardır. Güç ve otorite 
yöneticilere verilir, ama diğer tüm insanlara sevgi, güç ve 
cesaret verilir. Kardeşim dedi ki, 'Onu aralarından alacaksın. 
Biz bir gibi olan iki kişiyiz' dedi. Ben de, "Yakında olsun, çünkü 
onun üzerinde oparlamayan güneş ışığında sıcaklık 
bulamıyorum, diye cevap verdim. Bizim zamanımızda 
Hükümdar ve tüm büyük insanlar meşale ışığında balık tutmak 
için nehrin ağzına giderlerdi. Yüzlerce kayık vardı ve su ile 
ormanlar arasındaki beyaz kumların üzerinde, Raca'ların evleri 
için yapraklardan evler inşa edilmişti. Pişirme ateşlerinin 
dumanı akşamın mavi sisi gibiydi ve birçok ses bu sisin içinde 
neşeyle oçınlıyordu. Kayıkları balıkları yakalamak için 
hazırlarken kardeşim yanıma geldi ve "Bu gece!" dedi. 
Silahlarıma baktım ve zamanı geldiğinde kanomuz meşaleleri 
taşıyan teknelerin oluşturduğu çemberde yerini aldı. Işıklar 
suyun üzerinde parlıyordu ama kayıkların arkasında karanlık 


vardı. Bağrışmalar başladığında ve heyecan onları çılgına 
çevirdiğinde kendimizi dışarı attık. Su ateşimizi yuttu ve sadece 
şurada burada közlerin parıltısıyla karanlık olan kıyıya geri 
döndük. Barakaların arasından köle kızların konuşmalarını 
duyabiliyorduk. Sonra 1ssız ve sessiz bir yer bulduk. Orada 
bekledik. Geldi. Kıyı boyunca koşarak geldi, hızla ve hiçbir iz 
bırakmadan, rüzgârın denize sürüklediği bir yaprak gibi. 
Kardeşim hüzünle, 'Git ve onu al; teknemize getir, dedi. Onu 
kollarıma aldım. Nefes nefese kalmıştı. Kalbi göğsümde 
atıyordu. Dedim ki, 'Seni o insanların elinden alıyorum. 
Kalbimin çığlığına geldin, ama kollarım seni büyüklerin 
iradesine karşı tekneme aldı!" "Doğru, dedi kardeşim. 'Biz 
istediğimizi alan ve onu birçok kişiye karşı tutabilen adamlarız. 
Onu gün ışığında almalıydık. "Gidelim' dedim; çünkü o benim 
teknemde olduğundan beri Hükümdarımızın birçok adamını 
düşünmeye başlamıştım. 'Evet, gidelim,' dedi kardeşim. "Dışarı 
atıldık ve bu tekne artık bizim ülkemiz, deniz de sığınağımız 
idi. Ayağını kıyıya uzattı, ben de acele etmesi için yalvardım, 
çünkü kalbinin göğsüme vuruşlarını hatırladım ve iki kişinin 
yüz kişiye karşı koyamayacağını düşündüm. Kıyıya yakın bir 
yerde kürek çekerek ayrıldık; balık tuttukları derenin yanından 
geçerken, büyük bağırışlar kesilmişti, ama seslerin mırıltısı öğle 
vakti uçan böceklerin uğultusu gibi yüksekti. Kayıklar, 
meşalelerin kırmızı ışığında, siyah bir duman çatısı altında, bir 
arada kümelenmiş yüzüyordu; ve erkekler avlarından 
bahsediyorlardı. Övünen, böbürlenen ve alay eden adamlar... 
Sabah dostumuz olabilecek adamlar, o gece çoktan düşmanımız 
olmuşlardı. Hızla kürek çekerek geçtik. Doğduğumuz ülkede 
artık dostumuz kalmamıştı. Kanonun ortasında yüzü kapalı 
oturuyordu; şimdi olduğu gibi sessizdi; şimdi olduğu gibi 
görmüyordu - ve ayrıldığım için hiç pişmanlık duymuyordum 
çünkü bana yakın nefes alışını duyabiliyordum - şimdi 
duyabildiğim gibi." 

Durdu, kulağını kapıya yaklaştırarak dinledi, sonra 
başını salladı ve devam etti: 

"Kardeşim meydan okuma çığlığı atmak istedi -sadece 
bir çığlık- insanlara bizim silahlarımıza ve büyük denize 
güvenen özgür doğmuş soyguncular olduğumuzu bildirmek 


için. Ve ben yine aşkımız adına ona sessiz olması için 
yalvardım. Bana yakın nefes alışını duyamaz mıydım? Takibin 
yeterince hızlı olacağını biliyordum. Kardeşim beni severdi. 
Küreğini hiç sıçratmadan daldırdı. Sadece şöyle dedi: "Şu anda 
içinde yarım bir erkek var, diğer yarısı da o kadının içinde. 
Bekleyebilirim. Yeniden tam bir erkek olduğunda, meydan 
okumak için benimle buraya geri geleceksin. Biz aynı annenin 
çocuklarıyız. Cevap vermedim. Bütün gücüm ve ruhum küreği 
tutan ellerimdeydi; çünkü erkeklerin öfkesinin ve kadınların 
kinlerinin ulaşamayacağı güvenli bir yerde onunla birlikte 
olmayı arzuluyordum. Aşkım o kadar büyüktü ki, eğer Inchi 
Midah'ın Oo öfkesinden oOve Hükümdarımızın o kılıcından 
kaçabilirsem, Oobeni ölümün bilinmediği bir ülkeye 
götürebileceğini düşündüm. Dişlerimizin arasından nefes alarak 
aceleyle kürek çektik. Bıçaklar pürüzsüz suyu derinlemesine 
ısırdı. Nehrin dışına çıktık; sığlıkların arasındaki berrak 
kanallarda uçtuk. Kara kıyıların yanından geçtik; denizin 
karayla fısıltıyla konuştuğu kumsalların yanından geçtik; ve 
beyaz kumların parıltısı teknemizin yanından hızla geçip gitti. 
Hiç konuşmadık. Sadece bir kez, "Uyu Diamelen, çünkü 
yakında tüm gücüne ihtiyacın olabilir," dedim. Sesinin tatlılığını 
duydum ama başımı hiç çevirmedim. Güneş doğdu ve biz hala 
devam ediyorduk. Bir buluttan yağan yağmur gibi yüzümden 
sular döküldü. Işığın ve sıcağın içinde uçuyorduk. Arkama hiç 
bakmadım, ama arkamdaki ağabeyimin gözlerinin sürekli 
ileriye baktığını biliyordum, çünkü tekne sumpitan'ın ucundan 
ayrıldığında bir çalı adamının oku gibi dümdüz gidiyordu ©, 
Kardeşimden daha iyi bir kürekçi, daha iyi bir dümenci yoktu. 
Birlikte birçok kez o kanoyla yarışlar kazanmıştık. Ama hiçbir 
zaman o zamanki gibi gücümüzü ortaya koymamıştık--o zaman, 
son kez birlikte kürek çektiğimizde! Ülkemizde kardeşimden 
daha cesur ya da daha güçlü bir adam yoktu. Başımı çevirip ona 
bakacak gücü kendimde bulamıyordum ama her an arkamda 
nefesinin tıslamasının daha da yükseldiğini duyuyordum. Yine 
de konuşmadı. Güneş tepedeydi. Sıcaklık sırtıma bir ateş alevi 


10 Bomeo ve komşu adaların yerli halkları tarafından kullanılan, ok 
atmaya yarayan bir tür üflemeli tüfek. 


gibi yapışmıştı. Kaburgalarım patlamaya hazırdı ama artık 
göğsüme yeterince hava alamıyordum. Ve sonra son nefesimde 
haykırmam gerektiğini hissettim, "Bırakın dinlenelim!" ... 

"Güzel!" diye cevap verdi; sesi sertti. Güçlüydü. 
Cesurdu. Korku ve yorgunluk nedir bilmezdi. Kardeşim!" 

Güçlü ve yumuşak bir mırıltı, engin ve zayıf bir mırıltı; 
titreyen yaprakların, kıpırdayan dalların mırıltısı, ormanların 
karışık derinliklerinde koştu, lagünün yıldızlı pürüzsüzlüğü 
üzerinde koştu ve kazıkların arasındaki su, ani bir sıçrama ile 
bir kez kaygan keresteye çarptı. Sıcak bir nefes iki adamın 
yüzüne dokundu ve kederli bir sesle geçti - hayal kuran toprağın 
huzursuz bir iç çekişi gibi yüksek ve kısa bir nefes. 

Arsat alçak bir sesle devam etti. 

"Kanomuzu, yolumuzu kesiyor gibi görünen uzun bir 
kara parçasına yakın küçük bir koyun beyaz kumsalında sürdük; 
denize doğru uzanan uzun, ağaçlık bir burun. Kardeşim orayı 
bilirdi. Burnun ötesinde bir nehrin girişi ve o arazideki ormanın 
içinden dar bir yol var. Ateş yaktık ve pirinç pişirdik. Sonra 
kanomuzun gölgesindeki yumuşak kumların üzerine uyumak 
için uzandık, o da bizi izliyordu. Gözlerimi kapatır kapatmaz 
onun alarm çığlığını duydum. Sıçradık. Güneş çoktan 
gökyüzünü yarılamıştı ve körfezin açıklığında birçok 
kürekçinin kullandığı bir prau gördük", Bunu hemen anladık; 
bu bizim Rajah'ın prau'larından biriydi. Kıyıya bakıyorlardı ve 
bizi gördüler. Gongu çaldılar ve prau'nun başını körfeze 
çevirdiler. Kalbimin göğsümün içinde daraldığını hissettim. 
Diamelen kumların üzerine oturdu ve yüzünü kapattı. Denizden 
kaçış yoktu. Kardeşim güldü. Sen gitmeden önce ona verdiğin 
silah ondaydı, Tuan, ama sadece bir avuç barut vardı. Benimle 
hızlıca konuştu: 'Onunla birlikte patika boyunca koş. Onları 
geride tutacağım, çünkü ateşli silahları yok ve silahlı bir adamın 
karşısına çıkmak bazıları için kesin ölüm demektir. Onunla koş. 
Ormanın diğer tarafında bir balıkçının evi ve bir kano var. Tüm 


11 Prau, Malaya sularında yaygın olarak kullanılan ve bir zamanlar 
Malaya korsanları arasında popüler olan, hızlı, keskin uçlu kürekli 
veya yelkenli bir tekne türüdür. Yelken veya küreklerle hareket 
ettirilen, genellikle güvertesi olmayan uzun ve dar bir teknedir. 


atışları yaptıktan sonra takip edeceğim. Ben çok iyi bir 
koşucuyum, Onlar gelene kadar biz gitmiş oluruz. 
Dayanabildiğim kadar dayanacağım, çünkü o sadece bir kadın, 
ne koşabilir ne de savaşabilir, ama senin kalbini zayıf ellerinde 
tutuyor. Kanonun arkasına düştü. Prau geliyordu. O ve ben 
koştuk ve patika boyunca koşarken silah sesleri duydum. 
Kardeşim ateş etti -bir kez- iki kez- ve gong sesi kesildi. 
Arkamızda sessizlik vardı. O kara parçası dardı. Ağabeyimin 
üçüncü atışını duymadan önce kıyıya doğru uzanan yamacı 
gördüm ve tekrar suyu gördüm; geniş bir nehrin ağzını. Çimenli 
bir kayalığı geçtik. Suya doğru koştuk. Kara çamurun üzerinde 
alçak bir kulübe ve yukarı çekilmiş küçük bir kano vardı. 
Arkamdan bir el silah sesi daha duydum. "Bu onun son atışı" 
diye düşündüm. 

Kanoya doğru koştuk; kulübeden bir adam koşarak 
geldi, ama ben üzerine atladım ve çamurda birlikte yuvarlandık. 
Sonra ayağa kalktım ve adam ayaklarımın dibinde hareketsiz 
yatıyordu. Onu öldürüp öldürmediğimi bilmiyorum. Ben ve 
Diamelen kanoyu yüzdürdük. Arkamdan bağırışlar duydum ve 
kardeşimin korulukta koştuğunu gördüm. Birçok adam peşinden 
takip ediyordu. Diamel'i kollarıma aldım ve kayığa attım, sonra 
kendim atladım. Arkama baktığımda kardeşimin düştüğünü 
gördüm. Düştü ve tekrar ayağa kalktı ama adamlar etrafını 
sarmıştı. "Geliyorum!" diye bağırdı. Adamlar ona yakındı. Bir 
sürü erkek. Sonra ona baktım. Tuan, kanoyu ittim! Derin suya 
itüm. Öne doğru diz çökmüş bana bakıyordu ve ben kendi 
küreğimle suya vururken, 'Küreğini al,' dedim. Tuan, ağladığını 
duydum. Adımı iki kez haykırdığını duydum; ve bağıran sesler 
duydum, 'öldür! Vur! Hiç arkama dönmedim. Büyük bir çığlıkla 
adımı tekrar bağırdığını duydum, hayat sesle birlikte sönerken 
olduğu gibi-- ve asla başımı çevirmedim. Kendi ismim! .... 
Kardeşim! Üç kez aradı ama hayattan korkmuyordum. Diamel 
kanonun içinde değil miydi? Ve onunla birlikte ölümün 
unutulduğu, ölümün bilinmediği bir ülke bulamaz mıydım!" 

Beyaz adam doğrulup oturdu. Arsat ayağa kalktı ve 
ateşin sönmekte olan közlerinin üzerinde belirsiz ve sessiz bir 
şekilde (o durdu. Lagünün üzerinde, yıldızların / ışıltılı 
görüntülerini yavaş yavaş silen, alçak ve sürükleyici bir sis 


vardı. Ve şimdi beyaz bir buğudan oluşan büyük bir alan toprağı 
kaplıyordu: Karanlıkta soğuk ve gri bir şekilde akıyor, ağaç 
gövdelerinin ve evin platformunun etrafında gürültüsüz 
girdaplar oluşturuyor, huzursuz ve anlaşılmaz bir deniz 
yanılsaması üzerinde yüzüyormuş gibi görünüyordu. Çok 
uzaklarda, ağaçların tepeleri gökyüzünün pırıltısında, kasvetli 
ve yasaklayıcı bir kıyı gibi, aldatıcı, acımasız ve siyah bir kıyı 
gibi belirginleşiyordu. 

Arsat'ın sesi derin huzurun içinde yüksek sesle titreşti. 
"Onu orada yakalamıştım! Ona sahiptim! Onu elde etmek için 
tüm insanlığı karşıma alabilirdim. Ama ona sahiptim—ve--" 
Sözleri boşluğa doğru çınlayarak yayıldı. Durdu ve sözlerinin 
çok uzaklarda -yardımın ve hatırlamanın ötesinde- yitip 
gitmesini dinliyor gibiydi. Sonra fısıltıyla dedi ki "Tuan, ben 
kardeşimi sevdim." 

Bir rüzgâr esintisi onu ürpertti. Başının yukarısında, 
sessiz sis denizinin yukarısında, palmiyelerin sarkan yaprakları 
kederli ve solgun bir sesle birbirine çarpıyordu. Beyaz adam 
bacaklarını uzattı. Çenesini göğsüne dayadı ve başını 
kaldırmadan hüzünle mırıldandı-- 

"Hepimiz kardeşlerimizi seviyoruz." 

Arsat yoğun bir fısıltı şiddetiyle patladı-- 

"Kimin öldüğü neden umurumda olsun ki? Ben kendi 
kalbimde huzur istedim." 

Evde bir kıpırtı duyar gibi oldu, dinledi ve sonra 
sessizce içeri girdi. Beyaz adam ayağa kalktı. Bir rüzgar püfür 
püfür esiyordu. Yıldızlar sanki uçsuz bucaksız uzayın donmuş 
derinliklerine çekilmişler gibi solgun parlıyordu. Soğuk bir 
rüzgârın ardından birkaç saniyelik mükemmel bir sükünet ve 
mutlak bir sessizlik oldu. Sonra ormanların siyah ve dalgalı 
siluetinin arkasından bir altın ışık sütunu gökyüzüne doğru 
yükseldi ve doğu ufkunun yarım dairesine yayıldı. Güneş 
doğmuştu. Sis kalktı, sürüklenen parçalara ayrıldı, ince uçuşan 
çelenkler halinde kayboldu; ve açık lagün, ağaç duvarının 
dibindeki ağır gölgeler içinde cilalı ve siyah bir şekilde 
uzanıyordu. Beyaz bir kartal eğik ve ağır bir uçuşla üzerinde 
yükseldi, berrak güneş ışığına ulaştı ve bir an için göz 
kamaştırıcı bir şekilde parlak göründü, sonra daha yükseğe 


süzüldü, sanki dünyayı sonsuza dek terk etmiş gibi mavinin 
içinde kaybolmadan önce karanlık ve hareketsiz bir leke haline 
geldi. Kapının önünde durmuş yukarıya doğru bakan beyaz 
adam, kulübede yüksek sesli bir iniltiyle son bulan karışık ve 
kırık dökük bir mırıltı duydu. Arsat aniden ellerini uzatarak 
dışarı fırladı, titredi ve sabit gözlerle bir süre öylece durdu. 
Sonra dedi ki 

"Artık ateşi söndü." 

Güneş, ağaç tepelerinin üzerinde durmadan yükselen 
kenarını gösterdi. Esinti tazelendi; lagünün üzerine büyük bir 
parlaklık yayıldı, dalgalanan su ışıldadı. Ormanlar sabahın 
berrak gölgelerinden çıktı, belirginleşti, sanki hızla yaklaşmışlar 
gibi - sallanan dallar arasında büyük bir yaprak kıpırdaması. 
Acımasız güneş ışığında bilinçsiz yaşamın fısıltısı daha da 
artıyor Oo insan kederinin dilsiz karanlığının etrafında 
anlaşılmaz bir sesle konuşuyordu. Arsat'ın gözleri yavaşça 
gezindi, sonra yükselen güneşe baktı. 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi kendi kendine yüksek 
sesle. "Hiçbir şey yok," dedi beyaz adam, platformun kenarına 
ilerledi ve elini teknesine doğru salladı. Lagünün üzerinden 
belli belirsiz bir çığlık geldi ve kayık hayaletlerin dostunun 
evine doğru süzülmeye başladı. 

Beyaz adam uzaklara, suya bakarak, "Eğer benimle 
gelmek istersen bütün sabah beklerim," dedi. 

"Hayır, Tuan," dedi Arsat yumuşak bir sesle. "Bu evde 
ne yemek yiyeceğim ne de uyuyacağım, ama önce yolumu 
görmeliyim. Şimdi hiçbir şey göremiyorum, hiçbir şey 
göremiyorum! Dünyada ne ışık ne de huzur var; ama ölüm var, 
birçokları için ölüm var. Biz aynı annenin çocuklarıyız ve ben 
onu düşmanların ortasında bıraktım; ama şimdi geri 
dönüyorum." 

Uzun bir nefes aldı ve hülyalı bir ses tonuyla devam 
etti: "Kısa bir süre sonra saldıracak kadar net göreceğim - 
vuracak kadar. Ama o öldü ve... şimdi ... karanlık." 

Kollarını iki yana açtı, sonra aşağı doğru sarkıttı, sonra 
da heykelsi yüzü ve taşlaşmış gözleriyle öylece durup güneşe 
baktı. Beyaz adam kanosuna bindi. Sırıkçılar teknenin kenarları 
boyunca akıllıca koşuyor, omuzlarının üzerinden yorgun bir 


yolculuğun başlangıcına bakıyorlardı. Kıç tarafta, başı beyaz 
paçavralarla örtülü kaptan karamsar bir şekilde oturmuş, 
küreğini suya bırakmıştı. Beyaz adam, iki kolunu küçük 
kamaranın çatısına dayamış, teknenin dümen suyundaki parıltılı 
dalgalanmaya bakıyordu. Sampan lagünden çıkıp dereye 
girmeden önce, gözlerini kaldırdı. Arsat kımıldamamıştı. Her 
şeyi aydınlatan güneşin altında yapayalnız duruyordu; ve 
bulutsuz bir günde bu ışığın ötesine, bir yanılsamalar 
dünyasının karanlığına bakmaktaydı. 


Not 

"The Lagoon" Joseph Conrad'ın 1896 yılında yazdığı ve ilk kez 
Ocak 1897'de The Cornhill Magazine'de yayımlanan kısa 
öyküsüdür. Eser Conrad'ın ilk kısa öykü kitabı “Tales of 
Unrest'te yer almıştır. 

Hikaye Güneydoğu Asya'da (Malay Yarımadası'nda veya Malay 
Takımadaları'nda) doğuya doğru okyanusa akan bir nehirde, sık 
ormanların arasından iç kesimlere doğru akan bir derede ve bir 
lagünün üzerindeki küçük bir evde geçiyor. Olaylar on 
dokuzuncu yüzyılın son yarısında, Avrupalıların güney Asya'yı 
sömürgeleştirmesinden ve Malay krallıkları Wajo, Soping, Boni 
ve Si Dendring'in Si Dendring'in racası olarak kimin başa 
geçeceği konusunda savaşmalarından sonra geçer. 


